at天山剧院厅。Bravo! 阿克曼完全信任影像本身的力量，也就是说，镜头与现实的关系，不像桑塔格批判的侵犯与攫取，摄影机自由地徜徉在纽约的地铁、出租与行人——或成为它们（阿巴斯说车窗是天然的推轨镜头），简单、松弛、包罗万象——迥异于当下在画面里找彩蛋的视觉游戏，城市的活力与肌理自然浮现：路人的回眸，或胶片上晕开的路灯。这种信任后的生发让我着迷，也想到薇薇安的街头摄影，which常有融入其中的自拍，在影片中是导演自己读的家信——画外音却常被车轮轰鸣覆盖，如在现场——作为自画像的乡愁和爱（我和爸爸都狠狠亲你）。在最后惊人的长镜头中，影片将自身变为某种后911时代的来自昨日故乡的消息（同时是移民登陆的reverse），影像如此有效地刻画人类的乡愁——几封家信，几声海鸥的孤鸣，暮色苍茫的水面。